Hajnal 4. Ébreszt a mobil. Zek egy pillanat alatt kinyitja a szemét. Felkel, elkezdi keresni a papucsát. Felveszi a lerúgott takarót. Alatta a papucs. A Wc-n elolvassa a friss újságot. Ma esni fog.
5 perccel a busz indulása előtt, elkezd esni az eső. Pár pillanat alatt nyakig ér a sár, Zek már a lift elől fut vissza, esernyőért. Nincs, nem találja. Elmegy a busz, még mindig esik.
Sötét van. Zek kiáll a garázsból, s próbálja levakarni a sarat a cipőjéről. Nagyon utálja az esőt, nagyon utálja a sarat. Fél hat, negyed óra múlva indul a gyerekekért.
Ez a tizedik gyerek volt. Még kettő hátra van, és aztán elviszi őket az iskoláig. Még esik. Már a kocsi is sáros. Felveszi a tizenegyedik srácot. Zek kap egy csokinyulat, a kisfiú szülei küldik. Zek édesszájú.
Esik. A kisboltban négy szendvicset kér. Zsemle, soproni, sajt. Vesz három télifagyit is. Zek édesszájú. Coca-Cola light, két liter elég lesz. Visszaválthatós, az üvegeket otthon gyűjti. Néha visszaviszi.
Zek vezet. Az út nyálkás a lehullott esőtől. Kicsit lassabban halad. Megeszi az utolsó télifagyit. Jön a tízórás busz. A sofőr integet. Sietni kell, fél tizenegykor ki kell hordani az ebédet.
3 liter tej, egy egész csirke, fél kiló kenyér. Látogatás az öreg néninél, bevert nála az eső. A kutya megint ugat, kap egy csontot. Zek kap egy táblás csokit, a néni unokái küldik. Zek szereti a csokit, édesszájú. Jövő hétre a néni izzót kér. Meg a szokásost.
Tizenkét éthordó, kényelmesen elfér. Gyümölcsleves, rizseshús, uborka. 300 forint. Megéri. Zeknek pizzát sütöttek a konyhán, mert Zek már unja a menzát. A hegynek felfelé lassan kell menni, mert sok a lyuk.
Két óra, vége a munkának. A gyerekeknek fél négyig tart az iskola. Zek vár, mert hazaviszi őket. Most csak tizenegy srác van, egyikőjükért eljött az apja. Újra esik. Zek áll a garázs előtt, és próbálja levakarni a sarat a cipőjéről. Nagyon utálja az esőt, nagyon utálja a sarat.
Az utolsó srác is elköszön. A mama integet. Zek mosolyog, majd gázt ad. Az ablaktörlő lapátja lassan dolgozik, kifogyott az ablakmosó-folyadék. A garázs előtt Zek megáll, és kinyitja az ajtót. Kidobja a télifagyi üres celofánjait.
Megáll a busz. Zek leszáll a buszról. Lassan hazaballag, hazaér. Kilép a liftből, közben eláll az eső. A számítógép már nem zúg, új a ventilátor. Zek sorozatokat néz. Egy rész 45 perc. Elkezdi a hetedik évadot, az ötödik részig jut. Lefekszik, magára húzza a takarót. A lakás csendes, és sötét van. Zek egyedül van. Zek magányosnak érzi magát, és édesszájú.
